Конечно, военную тайну надо сохранять. И соответствующие службы охраняли ее как могли. Но ПМЗ располагался не в вакууме, а на реальной территории, где по соседству жили люди, имеющие глаза и уши, к тому же никаких подписок о хранении военных секретов никому не дававшие.
Теперь непосредственно к истории, описываемой в этом рассказе.
Все «большие испытания» ПМЗ (цех 241) проводились на территории «третьей площадки», удаленной от основного завода на несколько километров по «трассе», т.е. вдоль полигоновской директрисы.

Там производились огневые испытания больших ступеней, а также так называемые «бросковые испытания» для отработки взаимодействия технических устройств в период старта либо других этапов полета.
Брался грузовой макет нужной части ракеты, на который устанавливались штатные технические средства, нуждающиеся в проверке, а вместо большого двигателя, чтобы вся железяка не улетала далеко, цепляли небольшой движок, чаще всего хорошо отработанной опытной конструкции, который просто «подбрасывал» всю конструкцию метров на 50 вверх. За время «подброса» должны были сработать те самые штатные устройства (например, устройства сброса головного обтекателя), после чего анализировались параметры их отработки: все ли там правильно и вовремя сработало.
Но народ близлежащих сел всего этого не знал, а выводы делал по своему разумению.
И вот, как-то по пути на рыбалку мы заехали в сельский магазин села Троицкое, из которого, кстати, вся третья площадка была как на ладони. Наши пошли «тариться» в сельский магазин, а я залюбовался видом площадки у его входа, где пили пиво местные жители. И услышал из их уст страшную военную тайну.
- Вчера эти на заводе — доверительно, но громко говорил один мужик другому — снова пытались запустить ракету. Опять у них вышла неудача, упала их ракета, прямо рядом со стартом!
- Да, Микола, - соглашался его собеседник, - ракеты — то дело непростое. Нам тут у колхозі трошки полегше буде...

pavlonews.info